Tersisa

3:28 PM

arya: he he kliru sayang. emang skr dah tau yang 14.30 ki jam piro
me: kan bs diitung pake jari...

Aku tersenyum kecut. Arya bahkan masih ingat aku tak bisa dengan cepat menghitung jam di atas angka 12. Harus mengurutkan hitungan, atau dengan bantuan jari-jari. Hal terkecilku, paling sederhana. Sepele, tapi berasa begitu dekat dan dalam.

Tapi, ini rekam proses pembicaraan kami satu tahun lalu. Bukan tahun ini. Tiga bulan lalu. Kemarin. Bukan juga hari ini.