negeri atas air

aku sebenarnya tak sengaja untuk mengingat negeri itu. kutemukan di ujung pulau, bahkan terpisah, hanya sebuah pulau. waktu kami menuju negeri itu untuk kedua kalinya, hari sudah gelap. sejak mula di pintu gerbang malah, sejak kami harus menyeberangi lautan air dan lalu mendengar bisik angin untuk pertama kalinya di tepian negeri itu. saat rasaku bergolak dan saat semuanya bermula.

entah apa kabar negeri itu sekarang. aku tak lagi mendengar atau membaca kabar tentangnya. apalagi, namaku sudah dihapus dalam sejarah penemuan negeri itu. jadilah aku hanya bisa kadang teringat, dan ingin sekali tak berair seperti sekarang. teringat aku seperti sedang berjalan di atas ombak dalam gelap diiringi kitaro yang menyentuh. masih tergambar, masih terasa jelas.

negeri atas air ... tak tersentuh di ujung pulau