sendu

seharian seperti tak ada matahari. dingin dan sepi. mungkin karena seharian tak keluar kamar dan hanya berkutat dengan huruf dan usaha bagaimana supaya tidak beranjak atau terkantuk-kantuk. tapi, seperti ada yang terasa dingin dan menggigit. bukan serangga atau es, tapi begitulah terasa.

"hai, senyum dong!"
ah, kamu selalu memintaku tersenyum. tapi, stock-nya lagi kosong. ada yang sudah menggadaikannya tanpa bilang-bilang.
"Hahaha..."
yeee, malah tertawa. Ini serius.
"wajahmu lecek. matamu jadi gelap. rambutnya juga sudah lengket. berapa hari tak mandi. kamu jelek banget."
aku mengangguk-angguk. ini hari yang berat. hanya hari ini, sampai aku tak berkutik. semua dilupakan, hanya mengingat satu hal itu. mungkin karena itu rasanya dingin dan menggigit.
"kamu sih memulai hari dengan penyakit."
iya, penyakit yang menyebalkan dan membuat senyumku tergadai.

hari sudah malam, dan masih tetap saja dingin dan menggigit. malah semakin kerasa mengoyak-ngoyak tak tersisa.