brown cookie

"hei madam," ia menyapaku. aku tersenyum.
"do you have ... mmm cookies?"
"yes madam, which one do you like?"
"no ... i mean, brown cookies."
"oh, no madam. we don't have it," ia beringsut, mundur.

mataku memutar, melihat tumpukan kue-kue kering yang beraneka warna dan bentuk. mereka tak beraturan. mengambil posisi masing-masing. aku ingin kue kering berwarna coklat, tidak gelap tidak pula terang.
"wait," aku tiba-tiba berucap. "could you take me that one."
laki-laki itu, bermata cekung dan hidung mancung, menunjuk kue kering berwarna orange. "no. next to it," jelasku, "yes, that one," lanjutku ketika kulihat ia mengambil kue kering yang aku maksud.

aku bersorak, ini dia brown cookie. the real brown cookie. ia duduk manis di hadapanku, di atas piring kecil, di atas etalase. ia berbentuk bulat dengan siraman gula-gula di atasnya, transparan. ingin sekali aku segera menggigitnya, tapi aku masih ingin memastikan benarkah ini brown cookie. kakek bilang, tekstur brown cookie begitu lembut. dengan permukaan yang mengkilap karena lelehan gula. oh, aku menemukan kue kering itu sesuai dengan gambaran kakek. benar sekali, ini brown cookie. senyumku mengembang.

"aku mau yang ini," tiba-tiba sebuah suara membuyarkan lamunanku.

aku melongo, kue itu sudah berpindah tangan. dan secepat hatiku runtuh selekas itu juga ia membayar. aku masih tertegun. tak ada lagi brown cookie itu.